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〈Sommario〉
  La letteratura futuristica della Belle Époque in Italia, che in genere purtroppo è stata fino 
ad ora interpretata dal punto di vista delle italianiste del femminismo letterario anglo-ameri-
cano, andrebbe considerata anche sul piano della nascita della nuova scienza moderna: la 
meccanica quantistica, che ha trasformato radicalmente i concetti di tempo e di spazio nella 
prima metà del Novecento. Il maggiore tema nella letteratura novecentesca in Europa consiste 
nell’interpretazione di le temps vécu nel senso minkowskiano, sperimentata dalla maggior parte 
dei romanzieri, quali Proust e James Joyce.
  La nostra scrittrice Enif Robert, che si è voluta dare un nome artistico maschile secondo le 
usanze del tempo, comincia a scrivere nei primi capitoli le sue esperienze piuttosto dure della 
sua grave malattia. Quindi si trova nel dilemma di decidere quale sia strada da prendere: una 
soluzione scientifica o una salvazione futuristica. Nel periodo di convalescenza, Enif si fida 
molto di Marinetti, fondatore del movimento artistico del Futurismo in Europa, che, pur 
combattendo sotto i bombardamenti nella trincea della frontiera della Grande Guerra, non 
smette mai di scriverle per incoraggiarla e consolarla di tanto in tanto.
1．ポジッリポにて（ A POSILLIPO ）
　1915年 6月 ― 良
おっと
人が亡くなって，4年の歳月が過ぎ去った。この 4年の間，わたくしは何ご
とかをなしたのか，何か考えごとをしたのか。まったく何も。ほとんど何も考えなかったし，行
動しなかった。完全な空白。25歳の美しい未亡人のわたくしは，社交界の掟 ― 特に女友だち
の掟にしたがって再婚しなければならなかったはずだ。再婚などしたくなかった。それは，二
ジ
者
レ
択
ン
一
マ
に対する典型的なこだわりのせいだった。このこだわりは，時にわたくしの唯一の活力源に
なった。父親にも母親にも兄弟にも女友だちにも楯
たてつ
突いた。わたくしは感じがよく知的なひとり
の男性に挨
あいさつ
拶され握
あくしゅ
手を求められ，彼につきまとわれ，軽く接
キ ス
吻され，次第に熱烈な抱
ほうよう
擁を経験
するようになり，とうとうその肉体を受け入れるに至ったのだった。今の彼の名は，ルイージだ。
　そのすべては，自然のなりゆきだった。観劇に誘われるままに，女友だちの期待を裏切るよう
なことをやってみたかったのだ。
　ありていに云うと，わたくしは恋を，それもホンモノの恋をもう一度したかったのだ。
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　わたくしは初めてジューリオに口づけされた時，胸がいっぱいになって，途方もなく深く完全
な快い幸福感にひたされるような思いがした。
　ジューリオはわたくしに愛されたい一心で，出来ることは何なりと，超人的な努力すら惜
お
しま
なかった。事実，わたくしは彼を愛していた。ところが，彼が優しく口づけしてくれる度に，わ
たくしの満たされないひねくれた心
こころね
根がひょっこり顔を出して，他のところへ突き進み，別の現
実，別の悦び，未知の気まぐれ，実体を欠いた別の男，抽象的な存在を求めて，遠い昔であろう
と近い将来であろうと，自分の内面を詮
せんさく
索しようとする。…要するに，普通でないのだ。
　わたくしは頭がおかしいのではない。ただ退屈しているのだ。
　たしかに才能はあった。窓から，暑く匂いたつ眩
まばゆ
いばかりの拿
ナ ポ リ
破里湾の全景を一望の下に見渡
せば，もし男に生まれていれば，わたくしだって絵を描き詩作も多少はしたことだろう。そうし
た瞬間ばかりは，自分が女である気がしなかった。恋するだけでは，満足できなかった。
　わたくしと拿
ナ ポ リ
破里の貴
レ デ ィ ー
婦人との間には，なんの共通点もなかった。水着姿のぶくぶくと肥満し
た彼女たちは，砂浜の海
アザラシ
豹のように黒くテカテカと光って，その周囲を数知れない子孫たちがぴ
ちぴちと飛び跳
は
ねていた。
　ところが，出産して一週間が経過した時，大きな肉体的歓びを感じたことを覚えている。わた
くしの頭は，次のような考えをしっかりと把
はあ く
握したからだ。《わたくし自身が望み，胎内で育み，
産み落とした赤ん坊が，ここにいる。》
　今日は，ジューリオの帰宅が，やや遅すぎる。もう一時になろうとしている。心配はしない。
仕事がたくさんあるのだ。これまで嫉
しっと
妬などしたことはない。これからも，嫉
しっと
妬はしそうにない
と思う。
　1915年 7月 ― かつての健康状態が取り戻せない。ジューリオは，海水浴が出来るようにと，
ポジッリポにこじんまりした別荘を借りてくれた。
　2週間前のことだが，家
ホーム・ドクター
庭 医のフレスキは，わたくしの神経が過度に昂ぶっていることに気
付いた。そこで，海辺はわたくしの健康に有害だと厳
おごそ
かに宣言した。
　わたくしは，気分がすぐれない状態が危険だとはまったく思わない。脇腹や両脚に，時々軽い
痛みを感じる。きっと僂
リ ュ ー マ チ
麻質斯1） の痛みに違いない。
　ところが，わたくしのイライラはひどくなるばかりだ。昨晩など，愚かにもジューリオに狂っ
たように食ってかかった。30分帰宅が遅れたと云って，彼を激しく罵
ののし
った。まるで気がふれた
ようだった。もはやわたくしの嫉
ジェラ
妬心
シー
を心得ているジューリオに向かって，噛
か
み付いている間，
わたくしは内心は自分のことが可笑しくなった。このうえなく激しい叱
しっせき
責に夢中になっている間，
わたくしの天
あまのじゃく
邪鬼的心
こころね
根は，意地悪にも愉快で仕方なかった。叱
しっせき
責は激しいだけでなく，自覚さ
れたものだった。ありていに云えば，嫉
しっと
妬し絶望した女が感じる異常な怒りと苦痛に，身体が震
えていた。実際は，すべてが嘘で，ジューリオの帰宅が遅いことなどまったく問題にもしていな
いことは自覚していた。
　わたくしは，頭が変なのではない。わたくしの神経は並みの女性のものではない。この神経は
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考え，欲し，ありえないものにまつわりつき，離れ，また絡
から
まりつくのだ。情愛などで満足させ
られるものではないのだ。
2．未
フトゥリスタ
来派のビエーゴ・フォルティス（ IL FUTURISTA BIEGO FORTIS ）
 　ジューリオはわたくしをよろこばせようと考え，ひとりの未来派の人物に引き合わせてくれ
た。彼は実に型破りな詩人・芸術家で，生来意識して奇行ばかりしでかしていたが，感じがよく
陽気そのものだった。それが詩人のビエーゴ・フォルティスだった。
　天才との噂
うわさ
だった。
　筋骨隆々の体操選手で河
カッパ
童のような水泳の達人の彼は，わたくしの神経を逆
さかな
撫でして消
しょうもう
耗させ，
あらゆる意欲をすっかり殺
そ
いでしまう拿
ナ ポ リ
破里の海を，小
ボート
舟に乗ってわたくしたちが周遊する際，
悠
ゆうゆう
々と泳ぎながらついてきた。わたくしは片手をピチャピチャと撥
は
ねる水の宝石に委ねたまま，
舳
へさ き
先に横になって居眠りする。ジューリオが櫂
オール
を漕
こ
ぎ，未
フトゥリスタ
来派のフォルティスは，泡
あわ
まみれに
なってデングリ返りを行っては数々の遊びを即席で演じ，わたくしたちに飛
しぶき
沫を飛ばし，詩を吟
ぎん
じ，死んだような振りをするかと思うと溺
おぼ
れかかる風を装
よそお
った。こうして，彼は未
フ ト ゥ リ ズ モ
来派思想が明
日の新宗教であることを，長時間わたくしに諭
さと
してくれる。
　わたくしは，彼の話を聞いていない。日
パラソル
傘をさしたまま居眠りをする。でも，わたくしは力強
く，性急で，片時も休むことのない 活
ヴァイタリティー
力 が，自分の周囲に打ち震えているのを感じて，愉
ゆかい
快
なのだ。
　昨日，わたくしたちはマレキアーロまで出かけた。お天
てんとう
道様が，カンカンと照りつけた。鏡の
ように煌
きら
めく海の照り返しに，わたくしはすっかり眼が眩
くら
んでしまった。熱帯のような酷
こくしょ
暑だっ
た。この金属のように熔
ようかい
解した海に溶けてしまう気分だった。それは，テルニの高
こうろ
炉を訪れた昔
日をわたくしに思い出させた。
　わたくしは舳
へさき
先に長く身を横たえて，すっかり眠り込んでいた。小さな海
ビ ー チ
水浴場めざして，わ
たくしたちの舟は黒々とした磯
いそ
を滑
すべ
っていった。苔
こけ
むした鉄
てつさく
柵の上に，緑色の脱
キ ャ ビ ン
衣場が見えた。
　カプリ島は，金属のように照り返す海原の中に，真
しんじゅ
珠色に煙って見えた。かすかに閉じた瞼
まぶた
を
通して，わたくしは古い居酒屋の教会のような拱
アーケード
門を見ていた。それが，光を浴びて揺
ゆ
らめき，
力なく萎
な
えてゆくように思えたのは，あるいは血の色をした浅
アサ リ
蜊のスパゲッティの記
モニュメン
念碑
タル な
的料
理の大
おお
食
ぐ
いのせいなのだろう。
　気ちがいのフォルティスが，不意に泳ぎながら近づいてきて，投げ出していたわたくしの片手
をぎゅっと握
にぎ
って，接
キ ス
吻をところ構
かま
わずしたので，わたくしは飛び上がって，無意識に叫んでい
た。ジューリオが振り向いて，「どうした？」とわたくしに訊
たず
ねた。フォルティスは，見事なダ
イビングを演じて海に飛び込んだ。やがて水中から浮かび上がると，ジューリオに向かって大声
で，「冗
じょうだん
談だよ！ じつに素敵な冗
じょうだん
談さ！」と云った。
　わたくしは，うんざりだという仕
しぐさ
種をして，未
フトゥリスタ
来派の男に話しかけなかった。わたくしは永遠
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に彼の奇想天外な気まぐれの息の根をとめてやったとばかり思い込んでいたが，それは間違い
だった。
　実際に，その日の晩，破
カタストロフ
綻寸前まで至る事態が起った。
　わたくしたち三人は食卓を囲んでいた。ひどい磯
いそ
の匂いに包まれての，相も変らぬおしゃべり。
遠くにかすかながら聞こえる歌声と船頭の掛け声が，浮浪児たちの騒ぎ声と入り混じった。夕焼
けに燃えるあがる海面の照り返しに，彼らはまるで鰯
イワシ
のようにジュージュー音を立てている格好
だった。
　フォルティスの取った行動が，その場の官能的で穏やかな雰囲気のせいだったのか，あるいは
一時的な発作のせいだったのかは判らない。ジューリオが一瞬席を外
はず
した隙
すき
につけ込んで，彼は
食卓から立ち上がると，背後に回り，いきなり両手でわたくしの頭をつかんだ。わたくしがのけ
ぞった拍子に，その口に長い接
キ ス
吻を浴びせたのだった。
　息が詰まり，気が滅
め い
入り，どぎまぎしながらも，わたくしはじっと耐えた。フォルティスはわ
たくしから離れると，露
テラス
台に出た。わたくしは，叫ぶことも刃向かうこともできなかった。自分
自身に我慢がならず，不満であると同時に満たされた気分で，つと立ち上がると，自分の部屋に
行って横になった。ジューリオは，神経が昂
たか
ぶって熱を出したわたくしが寝
ベッド
台に横たわっている
のを見出した。
　当然のこと，彼は万事はわたくしの奇
ききょう
矯な性格のせいだと思い込んでいた。
　わたくしは二度とフォルティスに会いたくなかった。その口実を適当に考えた。彼が最前線へ
赴くはずなのは承知していた。彼に挨
あいさつ
拶しないで済
す
むように，新たな仮病をでっち上げた。
　わたくしたちの生活は，ふたたび単調なものになった。ところが，今朝，ジューリオは気晴ら
しに部屋に入ってくると，わたくしに最前線からの手紙を一通手渡した。フォルティスからの便
りだった。ジューリオを動揺させてやろうと思うと，内心は気がふれるほど愉
ゆかい
快で仕方なかった
が，わたくしはすごく落ち着き払って，危なっかしい内容の，そうでなくとも，きわめて不
ふきんしん
謹慎
な予感のする手紙を，彼に読んで聞かせた。
　《拝啓，貴
あなた
女を愛しています。お分かりでしょう。僕の接
キ ス
吻は，我々が知り合う前に，貴
あなた
女の
ことを考えながら，僕がうなされ続けた百年の夢を要約しています。時間がなくて実現できな
かった百年の一
いちず
途な求愛と十万回の夜の狂おしい愛
あいぶ
撫を，わたしたちは戦勝の後で実
じっせん
践したいも
のです。》
　《僕は塹
ざんごう
壕の中にいます。凍てつくような厳寒です。でも，拿
ナ ポ リ
破里の海での長い舟遊びの際，
仰向けになって情熱と太陽に上気した貴
あなた
女の温顔を思い浮かべて，手を暖
あたた
めています。》
　《緑の愛らしい金髪！ 異国の木々の落ち葉に隠れた自然で愛らしい裸
らたい
体！ どうしていました
か？ 貴
あな た
女の生活は？ 激しい風を期待していましたか？ …秋分の激しい風，それはこの僕なの
です。なぎ倒される覚悟は？ 爆風によって生じた大々的な気圧の変化のために，当地カルソの
上空には，電光の愛の素敵な夜が訪れます。いらして下さい。僕は生
いのち
命が惜
お
しいと思うのと同様
に，貴
あなた
女を狂おしいほど愛しています。日夜，解き放たれ牙
きば
を剥
む
いて迫
せま
ってくる死
しにがみ
神を眼
ま
のあた
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りにする時，経験した素晴らしい一瞬の思い出すらも，すべてが狂おしいほどに愛
いと
しく，しかも
笑って，楽園のすべてを危険にさらしています。》
　《貴
あなた
女が，楽園？ どうして！ …貴
あな た
女は地獄です。官能の地獄，純白のエスキモーの消防士た
ちが懸
けんめい
命に母乳をぶっかけて消そうとする地獄です。》
　《吸い取り紙がありません。この手紙の血の洋
インク
墨を，ふき取っては消し，煙
シガレット
草の火で燃やしま
す。煙
シガレット
草は，僕の魂の螺
らせんじょう
旋状の延長です。》
　ジューリオは思わず吹き出して，痙
けいれん
攣するように笑いこけた。手紙の最後まで聞くどころか，
何も云わずに，その場を立ち去った。
　要するに，まったく彼が嫉
しっと
妬してくれないので，わたくしは苛
いらだ
立ち，腹立たしくなった。突然
に，わたくしが滂
ぼうだ
沱の涙を流したのは，かかる苛
いらだ
立ちのせいではない。何のこれといった理由も
なく，わたくしは大泣きをした。おそらく，わたくしが感じている退
アンニュイ
屈の桁
けた
外れの井戸を涙で満
たすために。
　時として，本当に予期しない役者の素質がぱっと躍り出て，わたくしは天才的な悪
トリック
戯を幾つか
思いつくことがある。例えば，わたくしが歯をキーキーと鳴らしてみせると，ジューリオは本当
に身震いするのだ。彼は，わたくしの歯が全部粉々になってしまうのではないかと心配する。か
かる派手な効果音を出すには，実際は，たった一本の歯の先端と反対側の歯の先端をすり合わせ
るだけで事足りるのだった。
　何とまあ，世の中に，たくさんの神
ノ イ ロ ー ゼ
経衰弱気味の医師がいることだろう！ フレスキは間違い
なく神
ノ イ ロ ー ゼ
経衰弱だ。だって，わたくしが歯を剥
む
くと，彼までぞっとなって，昨晩など大声で小
こ ま づ か
間使
いに，《歯に手
ハンカチ
帛を挟
はさ
んでやりなさい》と叫んだのだから。そして，部屋を出て行きながら，《お
さまったら，わたしを呼びなさい》と云うのだ。
　こうしたことのすべてが，わたくしには面白く，さらには，どうしようもない退
たいくつ
屈を紛
まぎ
らして
くれる気晴らしになる。
　ジューリオに食って掛かることなど，もはやどうでもよくなった。わたくしは，そうした諍
いさか
い
を，気まぐれか気取りのせいにしたいところなのだが，実は病気のせいだったのだ。
　昨晩，食事中，ちょっと不
ふ き げ ん
機嫌になって，重い食卓を膝
ひざ
で持ち上げて，あっという間に，あら
ゆるものをひっくり返してしまった。
　ジューリオは神経過敏になって癇
かんしゃく
癪を起こしたが，そうしたことは，めったに彼に起こったた
めしがない。わたくしは，ある種の狂気の発作を起こしたのだ。
　「はい，はい！ 愉
たの
しいから，全部ひっくり返すの！ …食卓は回転するようにできてい
る！ 心
スピ リ
霊現
ティズム
象万歳！」
　わたくしは，何回となく，こうした馬鹿げた言動を吐いて，彼を侮
ぶじょく
辱し，怒らせた。わたくし
の内面に，彼を徹底して疲れさせ，完全に愛
あいそ
想が尽きるようにしてやろうと，奇妙な戴
いただ
けない不
安が眩
めまい
暈のようにどんどん増大してきた。侮
ぶじょく
辱的態度にしても，取り返しがつかず，忘れること
ができない態度をとろうとした。
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3．不
ふおん
穏な腹部（ LE PAURE D’UN VENTRE ）
　6月 22日 ― この 3日間，わたくしは寝たきりだった。少し熱があった。わけの判
わか
らない憂
ゆう
鬱
うつ
な気分を伴
ともな
う変な熱で，これといった原因があったわけではない。
　フレスキによく診
み
てもらったが，彼はしばらく考え込んでいた。胃腸の調子について時間をか
けて質問すると，何も詳
くわ
しいことは云わずに，安心して帰って行った。
　医師が出て行ってしまうと，まもなくジューリオが入ってきた。医師に会いたいと思っていた
ので，とても苛
いらだ
立っていた。
　なぜジューリオがそんなに心配しているのか，わたくしには理由が分からなかった。
　8月 15日 ― 微熱がまた出た。寝
ベッ ド
台のわたくしは，猛烈な勢いで過ぎ去った雷雨を眺
なが
めて，
まるで子供のような悦びを感じた。雷雨は，ほんの僅
わず
かな時間に入り江の様子をすっかり変えて
しまった。ものの輪
りんかく
郭はすっかり押しつぶされて台無しになり，紺
こんぺき
碧の山と島と雲のどっしりと
した存在感がごちゃまぜになってしまった。それらが閃
せんこう
光に歪
ゆが
み引きちぎられる有様は，まるで
雨のもつれた網
あみ
にかかった巨大な鯨
くじら
のようだった。
　今は，堂々とした絶対的な主
あるじ
人のお天
てんとう
道様が出ている。頑
がんこ
固で意地っ張りな太陽は，日光を浴
びて悦に入っている所有地のふしだらな海岸の凹
おうとつ
凸をぐっと抱きしめ，隅々まで撫
な
で回し，その
口という口に押し入るのだ。
　黄
たそがれ
昏の頃を見計らって，舟で一周してみるつもりだ。熱など気にするまい。でも，力が出てこ
ないではないか！ …
　ジューリオとフレスキが間もなくここへやって来て，外出を禁じるだろう。ああ，つまんな
い！ わたくしは囚
とら
われの女なのだ。これが現実なのだ。
　誰にも，何にでも囚
とら
われている。誰ひとり自由ではない！ 明日，伯
お ば
母のマリーアが，カル
リーノを連れて戻ってくる。わたくしは，何がなんでも子供といっしょに海水浴をしたい。
　8月 22日 ― 右脇腹の痛みがひどくなる。右脚も少し痛む。フレスキは，まったく分かってい
ない。わたくしは薬を馬鹿にしては，3時間を愉
たの
しんだ。フレスキは，イライラして出て行った。
　ジュ－リオは，他の医師に相談するように云い張った。
　8月 23日 ― 今日，わたくしはフレスキの質問にはきはきと答えながら，この若い風変わり
な科
サイエンティスト
学 者の刀
とう
圭
けい か
家を生理学的に分析することを初めて愉
たの
しんだ。彼は感じがよいが，眼
めがね
鏡の奥
で心を鎖
とざ
しているような冷たい態度をとった。
　彼フレスキは，恋愛経験がないのだろうか？ 女に口づけした経験がないのだろうか？ あの男
の 唇
くちびる
と肉体は，打ち震え，熱くなり，へばりつき，悦び，燃え上がり，死んでゆく組織とは
まったく別の生体組織で出来ていると直観した。
　フレスキは月世界か極地からやって来た刀
ド ク タ ー
圭家なのだ。謂
い
わば，エスキモーの刀
ド ク タ ー
圭家だ。
ジューリオに抱
だ
かれながら，そう考えると愉快だった。ここしばらく，わたくしは自分の精神を
完璧に制
コントロール
御していないことに気付いている。
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　フレスキの徹底した精密検査を受けなければ絶対だめだ。先ずは，注射を一通りしてもらわな
ければ。筆
ひつぜつ
舌に尽くしがたい拷
ごうもん
問だ。
　8月 24日 ― 浜
ビー チ
辺で女の子たちの小さな一隊を率
ひき
いて，カルロ坊やが金切り声を張り上げて
いるのが聞こえてくる。熱くひんやりとした磯
いそ
のかおりが，薬の臭
にお
いを消してくれる。紺
こんぺき
碧と緋
ひ
色
いろ
とに全体が満たされた生
いのち
命と死
しにがみ
神との因
いんねん
縁の対決なのだ。画家であれば，今日のわたくしは死
しに
神
がみ
を黄色と黒に描くところだが。
　こうした考えは，友人のマリネッティには気に入るだろう。今日，前線から彼が挨
あいさつ
拶状を書い
て寄こした。…
　男たちの誰もが戦っているというのに，痛む子宮を抱えているのは，何と情けないことだろ
う！ しかも，注射一本すら我
がまん
慢できない意気地なしの自分を考えると！
　8月 25日 ― 今日，二回目の注射をした。わたくしが身震いして注射針を避けようと動き回
るので，注射にならなかったと，フレスキは云った。
　昨晩，フレスキの入念な精密検査を長時間受診した！ 熟練の内診法2） に犯されたわたくしが，
羞
しゅうち
恥心
しん
でこれほどまで苦しまなければならないとは思いもよらなかった。
　フレスキが内診を行っている最中，わたくしは好奇心でいっぱいになり，はからずも性
エロティック
愛的な
気分になった。
　医師としての彼は，想像できるかぎり顔色ひとつ変えなかった。
　ところが，わたくしの内部では，別個の人格 ― 未知の謎の存在が，男性医師を冷淡な眼で値
踏みした。
　診察が終ると，フレスキはこう宣言した。
　「右子宮付属器炎3） であることは明らかなので，手術をお勧めします。」
　いやだわ！ 手術はごめんだ。手術を避けるためなら，何でもすると心に誓った。わたくしは
死ぬ覚悟すらできていた。
　ところが，かかる決意は，実に奇妙な詭
きべん
弁に満ちていた。
　わたくしは想像力の翼
つばさ
をかりて，実に魅惑的でいて奇妙な勇気と不安の海に舟を出して，航行
する。
　わたくしは，寝
ベッド
台に横たわっている。窓は，黄
たそがれ
昏の光に赤く染まった入り江に向かって開かれ
ている。自分の腹部から，血液のすべてが滴
したた
り落ちて，血の海をつくっている有様を考える。
彼
あなた
方の山なみは，初めて手
メ ス
術刀4） で切開される恐怖に直面した肉体のように，蒼白くなっている。
　小さな鋼
はがね
の三日月 ― 腑
ふ わ
分けの月が，解
かいぼう
剖5） の風景を支配している。
　8月 26日 ― 神経を鎮
しず
めることがもはやできない。ジューリオにもフレスキにも，自分でも
可
お か
笑しいぐらい意地悪になって，手のほどこしようがない。本当はフレスキのことを気にしすぎ
なのだ。…
　大嫌いな注射の処置を受けている間，若い医師の実に所帯じみた手当てを観察する。そして，
彼の落ち着いた正確で優しい手つきに，ほとんど感謝の気持ちを感じている自分にびっくりする。
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　わたくしはジューリオを愛し，しかも，彼だけを愛している。わたくしの散
さんまん
漫な感性は，愚
おろ
か
で矛
むじゅん
盾した幻想に絡
から
まって根をおろす。
　わたくしは，どこへでもいいから，旅に連れ出してほしいとジューリオに頼んだ。彼は微
ほほえ
笑ん
で，ちょっぴり同情するような眼差しをした。彼は，わたくしの頭がてっきり変になってしまっ
たものと思い込んでいる。
　フレスキは，わたくしの心の問題に無
むとんちゃく
頓着だ。おそらく患者の心の問題に関わりたくないので，
まったくないがしろにしているのだろう。
　昨日，彼は犠
ぎせい
牲を覚悟でも犯すことがなかった多少の罪と宗教的良心について，狡
ずるがしこ
賢い調子で
わたくしに語って聞かせた。
　それから，彼は《人妻を欲しいと思うな！》と宣言した。
　わたくしは寝
ベッド
台で，ぴょんと飛び跳ねると，くるりと体を回転させて，大笑いの発作を 枕
クッション
で
堪
こら
えた。
　「奥様，お願いですから，」 ― 彼は大きな声で叫んだ ― 「そのように身体をよじる動作は，
絶対に避けていただきたい。」
　ということは，わたくしは本当に病気なのだ。以前のように起き上がって，歩いていても。…
　それでも，痛みは取れない。
　今晩，フレスキは羅
ローマ
馬に発
た
つ予定だ。
　8月 28日 ― 昨日，ジューリオが入ってくると，こう云った。
　「軍に納入契約を結ぶために，ミラノへ行かなければならなくなった。用事は 2週間で済ま
す。」
　「わたくしも行く！」と彼に云った。
　ジューリオは，すかさず哀願するような調子で，こう答えた。
　「だめだ！ いけない！ お願いだから，ここに居てくれ。動いちゃいけない…冷静に考えて欲
しい！」
　そんなことは出来ない了
りょうけん
見だった。今朝，わたくしは断固すべての最終的な手順を決めた。
　「あなたとミラノへご一緒できないのなら，ほかにこれといってすることがないので，羅
ローマ
馬で
手術をしてもらいます。」
　ジューリオは苛
いらだ
立ったが，それとて吃
びっくりぎょうてん
驚仰天しているわけではなかった。彼は，わたくしのこ
うした奇
ききょう
矯な振る舞いには馴
な
れっこになっていた。内心は，予想だにしていなかったわたくしの
決心を聞いて，うれしく思っているのだ。
　「残念なことをした，」― 彼は，わたくしに云った ―「フレスキが出発する前に，決心して
くれていればよかったのに！ 彼と一緒に羅
ローマ
馬へ行けたのに。…」
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4．退屈をかこつ（ LA NOIA VINCE TUTTO ）
　8月 29日 ― 電報で決心を伝える。
　《拝啓，貴
アナタ
方ノ忠告ニ従イマス。何度モ絶讃サレテイタ名医ト貴
アナタ
方ノ手ニ，ワタクシノ身体ヲ
委
ユダ
ネマス。ゴ用意ガ出来テイルカ，ゴ一報願イマス。》
　電報を打ってから，わたくしはぐっすりと寝込んでしまった。その眠りは，すがすがしく，ま
ろやかで，充実して屈託のないものだった。
　ジューリオは，別の医師を連れて戻ってきた。刀
とう
圭
けい か
家狂いの彼らしい！ この医師は，病気が
ちの無学な嘱
しょくたく
託医だった。 医療の経歴では，実に敗北ばかりを喫
きっ
していた。
　ねたみ深い商売人のような眼つきをして，曖昧な口
くちぶり
吻で，手
オ ペ
術の危険性ばかりを強調した。わ
たくしの勇気に瞠
どうもく
目していた。
　9月朔日 ― フレスキが返事を寄こした。
　《出来テイマス。イツモノヨウニ，オ待チシテイマス。》
　家族に何回となく念を押した。母には黙っておくようにと。彼女を苦しめないように。万一の
場合，誰も臨席しないように。“ジューリオ，あなたも例外ではない。”わたくしの意思は，この
ところ不
ふぶんりつ
文律だった。つまり，すべては承認されていた。
　寄宿学校同窓の羅
ローマ
馬の女友だちビアンカとルチーア宛に，電報を送付した。
　ところが，無意識のうちに（とわたくしは誓って云うが），明日中に旅
ホテ ル
館に到着する旨
むね
を知ら
せる。
　9月 4日，羅
ロー マ
馬にて ― わたくしが着いたその晩，フレスキが，旅
ホテ ル
館の部屋にやって来る。病
気の進行状態を詳しく調べるために，もう一度診察したいと云う。症状の進行が，あらためて確
認される。早急に手術と診断される。医師のぶっきらぼうな内
ないしん
診を受けて，包み隠しようがない
性
エロチック
愛的な絶
オーガズム
頂感を覚える。
　「いったい，どうしたのです？ そんな風に身震いするなんて。堪
こら
えて下さい。」
突然，現実に連れ戻される。《女であることを忘れ》ようと考える。…。
　平静に立ち戻る。
　イライラも気にしなくなる。洗練され尽した精妙な皮
アイロニー
肉が，わたくしの口から堰
せき
を切ったよう
に噴
ふ
き出す。わたくしは盛んに笑って，憂
う
さを晴らす。しっかりと擬
カモフラージュ
態化された嘲
ちょうしょう
笑など，も
うどこ吹く風だ。
　「分かりました。では，明日ここへお越しになって，病院へ連れて行ってくださるのね。」
　フレスキは優
ゆうじゅうふだん
柔不断で，ぐずぐずしていた。冷ややかな科
サイエンティスト
学 者が，低俗で性
エロチック
愛的といってよ
い不意の好奇心にとらわれたのだ。
　「このあなたの部屋で，待っていて下さるのですか？」
　「そうよ。」
　わたくしは明日のうちに，宗教的良心など何
ど こ
処かへ行ってしまうだろうと確信すると，ニヤリ
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とほくそ笑む。
　翌日，女友だちに，その時ばかりは，わたくしをひとりにしないでほしいと頼む。彼女たちと
一緒に，昼食をとることにする。それから，一番の間
ま ぬ
抜け女だけを残す。それでじゅうぶんだ。
　マリーアと 読
リーディング・ルーム
書 室 で過ごす。恋愛や男の愚行や恥
は
じらいについて，あれこれとりとめのな
いおしゃべりをする。
　フレスキが入ってくる。すぐ後から，ひとりの若い婦人がやって来る。次第に記憶の霧が晴れ
て，それが誰だか判ってくる。
　ほんのしばらく躊
ちゅうちょ
躇してから，急にわたくしは立ちあがる。
　「あなたなの ?!」
　「ええ，わたしのこと覚えていて？」
　彼女は，寄宿学校の同窓生だった。それは，官能が疼
うず
く思春期の遠い遥
はる
かな記憶と再会との猛
烈な感動であり，親愛の情が籠
こも
った長い抱
ほうよう
擁と同
サッフォー
性愛的想
レミニサンス
起が詰まった一瞬だった。
　「辛
つら
い時に，わたしたち再会するのね。…病気のあなたは，危険な手術を明日に控えているし，
わたしは離婚の手続きをするために，羅
ローマ
馬へ来ている。」
　「お眼
め
にかかれて，とっても嬉しいわ。わたしたちの苦痛を軽減するために，運命がこうして
慰めを与えてくれるのだもの。」
　泣き笑いをする。
　科
サイエンティスト
学 者はそうした様子を観察して，興奮するのは絶対よくないと云う。馬車が待機している。
　「では，奥様，参りましょうか？ いつ面会できるかは，わたくしが女友だちに申し上げるつ
もりです。今は，ひどい興奮を避けるようにわたくしが配慮します。」
　わたくしたち二人だけで，馬車に乗って出発した。
　「約束なさった通り，どうしてあなたの部屋に居てくださらなかったのです？」
　わたくしは何とも云えない様子で，彼をじっと見つめ，こう返事をした。
　「…だって，お越しになるのが遅いのですから !!」
　（この《遅い》という形容詞は，云いえて妙だった！）
　美しい病院の真新しく清潔で白
はくあ
亜の別館に，病室を選ぶ。小さな診察室に一番近い 11号室だ。
　尼
シスター
僧たちは若い。そのなかに，健康な若さに溢
あふ
れ，眼差しや口もとの溌
はつらつ
剌とした美人がひとり
いた。ジョヴァンナ尼
に
だった。わたくしの世話係だ。それで，わたくしは元気を取り戻す。病院
で過ごす最初の晩の陰
いんうつ
鬱な気分が，軽減される。
　でも，わたくしは涙を流す。遠く…母も連れずに…旅をしているわが子を思って…。
　賞讃された医学部教授の朝の回
かいしん
診。本能的な反感を互いに覚える。イライラしているふたりの
人間が，互いに睨
にら
み合って，敵同士であることを感得する。刀
ド ク タ ー
圭家フレスキが，有難くない気分
を中和してくれる。病気について語ってくれるのは，彼だ。彼の検査から受ける不思議な親密感
を，わたくしは教訓として書き取らせる。彼らの手が死体に対する無関心を維持したまま，わた
くしを解
かいぼう
剖している気分だ。
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　他の教授と同じ手順の内診を，その教授は行う。所見を的確に述べる。
　「正常な子宮。卵巣炎による腫
しゅちょう
脹。子宮付属器の病変。」
　複数の指は，内部の入念な検査を続行し，病変を感知する。内診の操作手順は一様だが，医師
により，人柄により変化があり，患者が受ける印象はまったく異なる。
　目下，嫌
いや
がるわたくしの喰
く
いしばった歯が，キーキーと音を立てている。
　二人の医師が立ち去る時に，小声でこう云うのを耳にする。
　「ヘンテコ極まりない…尋
じんじょう
常じゃない…」
　「…免
めんえきりょく
疫力は素晴らしい。手術は絶対必要だ…」
　「…知性が血液に反映されているのだ…」
5．攻撃に曝
さら
された腹
アブドーメン
部（ UN VENTRE LANCIATO ALL’ ASSALTO ）
 　「先生，医学部教授はわたくしの気に入らないわ…感じが悪いの。宝物の生
いの ち
命を敵の手に渡
すなんて！…」
　「まあ！ 大
おお
袈
げ
裟
さ
な人だ！ 貴
あな た
女は，想像もできない女ですよ！ …ご心配無用です！ わたくし
に任せて下さい。わたくしは，貴
あなた
女の病
ベッ ド
床を離れるつもりはありませんから。麻酔6） がかかって
いる間に，彼はただ執
しっとう
刀しなければならないだけで，従って，本能的な親近感も反感も感じない
でしょう。」
　かかる感性の鬩
せめ
ぎ合いを蒙
こうむ
る神経の秘められた本能を，科
サイエンス
学は問題にしていない。われわれは
大いにこうした問題に注意を払う必要があると，わたくしは主張する。彼は，本能というものが
正しいことはほとんどないと云い張る。
　「しばらく様子を見ることに致しましょう。」
　「だめ！ 今すぐやっていただきたい！ …早急に！」
　毎日，気のおける女友だちが見舞いに来る。離婚して悲しげな友人は，白い病室に金髪の美し
い娘を連れてくる。荒々しい思春期のことなど度外視して，わたしたちの愛は，ただ慰めだけに
用意されている。
　彼女は肌が白く，実に洗練されていて，神経質な（離婚）女性だが，二度目の良
おっ と
人に 10年来
の愛情を注がれ，その抜け目のない繊細な微
ほほえみ
笑に，俗っぽさが感じられる。晩婚の連れ合いを最
近亡
な
くして喪
も
に服しているルチーアは，わたくしの病
ベッド
床のかたわらで，しばしば苦い涙に咽
むせ
んで
いる。成人した息子のパオロに，物理的にじゅうぶんに報いられて倖
しあわ
せなマリーアは，ふたこと
目には，夜
ナイト・
間勤
ポーター
務の仕事にくじけない彼のことを自慢の種にする。彼女は，先ほどまでの女性特
有の調子に加えて，多少骨の折れる家
メナージュ
事の実際にも言及することを忘れない。隠
インゲン
元豆の羹
スープ
汁や鄙
ひな
びた味覚を，しばしば話題にする…
　女友だちは，四人全員とも，ことばにならないスリリングな魅力を感じ取っている間近に迫っ
た手術当日を，わたくしがじっと待つために不可欠の存在なのだ。
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　偶
たまたま
々，ドゥーゼ7） が羅
ローマ
馬に滞在中と知って，彼女宛てに，病床から便りをしたためる。
　彼女は，素敵な手に四葉の白
ク ロ ー バ
爪草を持って，すぐにわたくしのところへやって来た。助手の医
師から，わたくしの悪性疾患について熱心に話をうかがう。わたくしを勇気付け，励ましてくれ
る。
　「万事順調に行くわよ…自信を持つの…治るから。」
　鋭い眼つきの冷たい医学部教授は，さらりと垢
あかぬ
抜けした調子で云ってのける。
　「では，日を決めましょう…今週の…水曜か，木曜か，金曜に。」
　「木曜日に。」
　「これで決まりました。」
　気が引けるほどに責
せきむ
務に忠実で，やや醜
みにく
い気の毒な存在の看
ナ ー ス
護婦に鬱
うっぷん
憤晴
ば
らしをする。
　「教授は憎
にく
たらしい！ まだ彼に執
しっとう
刀してもらうかどうか迷っているの。…彼は嫌
いや
だわ！」
　彼女は，教授が例えば手術の日をわたくし自身に選ばせるといった特別の配慮をわたくしにし
てくれていると念を押す。…普通は，患者の意
いこう
向など考慮せずに，彼が手術の日程を決める。
　「そのようなことは問題ではない…とにかく嫌
いや
なの！ 虫が好かない…」 
　ところが，手術器具の魅力，恐怖に対する説明できない好奇心，やり過ごさなければならない
深刻な時間が与える戦
せんりつ
慄，生命の限界に曝
さら
される危険な賭
か
け，血の出るような退屈しのぎ，そう
したことを思うと，わたくしはその場で身動きがとれなくなる。わたくし自身の本能的反感より
も，こうしたことの方が強力なのだ。
　《拝啓，エマーソン8） が見つかりませんが，そのうち手に入れるつもりです。》
　《ところで，この三人の友人をあなたのお手許にお届けします。》
　《では，近いうちに。》
　《エレオノーラ》（三冊の本）
　水曜日 ― いつも切
せっぱつま
羽詰って，落ち着かない気分だ。神経が昂
たか
ぶって，全身が震える。真似の
できないほど美しいドゥーゼが，香水の爽
さわ
やかな匂いとともに，明日のことを強
きょうはくかんねん
迫観念のように
思いつめないようにと，わたくしの気分転換をしてくれるが，何の効果もない。彼女は，エマー
ソンやアニーレ9） といったかつての真面目な賢者たちの立派な書物を病
ベッド
床に置いてゆく。
　ルチーアがプレゼントしてくれた趣味の良い本立てが 脇
サイド・テーブル
机 の上にあるが，未来派の書物が
何冊かあるのに気付く。
　「あれ！ …どうして！ …未来派などが ?!」
　熱っぽく，わたくしは自分の新しいものに対する情熱を語って聞かせる。未来派運動の混
こんとん
沌と
した前衛形態が，別個の前人未到の感性を作り上げてゆくことになるとのわたくしの意見を聞い
て，ドゥーゼは少し感動する。 
　「芸術・思想のあらゆる表現には，敬意を払う価値がある」と，彼女は云う。「こうした高貴
な見解を愚
ぐろう
弄する理由はどこにもないわね。貴
あなた
女が讃美し理解していることは正しいと思う。」
　本立てに，際立った対立が見られる。『ジャン・ポロン・ポロン Zang-tumb-tumb』や『洋上
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に架かる橋』や『サム・ダン Sam Dunn』といった書物のかたわらに，死んだ書物，在るのは
…『ルルドの聖母の奇
きせき
蹟』！ 
　知り合いの敬
けいけん
虔な婦人が多少の気
きづか
遣いをしてくれて，元気を出すために，その時が来るまで，
その本を読むようにと勧めてくれていた。年寄り臭い貧相な信心より，自分が納得している無信
仰の方が優れているなどと，わたくしは敢えて云わなかった。そうした事情で，その本は他の本
と一緒にそこに並んでいるのだ。
　前日の晩，わたくしは頭が冴
さ
えて眠れず，例の近親憎悪という対立の皮
アイロニー
肉のことをふと考えた
りした。空想にまかせて，別個の情念がまくし立てる姦
かしま
しい何頁
ページ
にも及ぶ対話を想像していた。
やがて，わたくしは，それらの書物が動揺し，互いに無意味な一騎打ちを交
まじ
えているかのような
印象を持った。おしまいには，優しい聖母は，わたくしの勝手な空想世界で，完全にマリネッ
ティの扇動的で好戦的な感
リリシズム
傷と彼の辛
しんらつ
辣な皮
アイロニー
肉に降参してしまっていた。
　「ルルドの聖母の信者なの？」
　わたくしは，くすっと嘲
ちょうしょう
笑した。
　「そうじゃやないの。神にすがって勇気付けてもらう代わりに，独力で命
いのちが
懸けの勝負に挑戦す
るの。考えてもごらんなさい。明日のこの時間には，わたしはもうこの世にいないかも知れない
のよ…それはともかく，退屈しないだけでも救われるわ！」
　わたくしは，細
こま
かな愛情の配慮を見せて，わたくしを励まそうと彼女が持参してくれた白い薔
バ
薇
ラ
の見事な花束に顔を埋める。わたくしが動かすことができない明日のことが思いやられて，眼
に見えて煩
はんもん
悶しているので，我が尊敬する友人は，仕事や演劇活動の話題を口にして，気を紛
まぎ
ら
そうとつとめてくれる。彼女は，（今 11時なので）早速《灰》10） の映画撮影に出かけなければな
らない。
　「マリオと仕事するの。彼のことはご存知？」
　「ええ，とっても感じの良い人…なかなか魅力的な男性ね。」
　「じゃあ，彼を呼んであげるわ。何日かすれば，連れてきてあげる。」
　彼女は笑って，わたくしをなだめてくれる。わたくしの動
どうよう
揺を鎮
しず
めてくれる。脈を診
み
にやって
来た女性医師に，彼女は話しかける。
　「先
ドクター
生，あなたにお伺いしたいのですが…患者さんに迷惑をかけないで，もう一度お見舞いす
ることができるのは，何時ごろになるでしょうか。」
　教授は姿を見せない。
　彼はドゥーゼがわたくしを見舞っていることを知ったのだ。彼は，女のお洒
しゃれ
落をことごとく憎
み，毛嫌いしている。彼は，血なまぐさく肉を切り裂く自己の人間嫌いを損
そこ
なうようなあまりに
強烈な匂いの化
ト ワ レ ッ ト
粧部屋を避けている。でも，その彼も，今となっては，わたくしがこれから演じ
ようとするドラマの端役にすぎない。
　ひとりの尼
シスター
僧がやって来て，司祭がわたくしを宗教的に励まそうと礼
チ ャ ペ ル
拝堂に控えている旨
むね
をし
きたり通り告げる。すでに心の準備は出来ている旨
むね
を，微笑みながら丁重に返答する。そして，
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ふたたびジューリオ宛の大切な手紙を書こうとする。その手紙に，当初わたくしたちが苦しんだ
宗教信条の齟
そ ご
齬のことや，幼い子供の躾
しつけ
についての希望や，彼の優しい心
こころづか
遣いに対する自分の愛
情などを，熱の籠
こも
った調子で一気に綴
つづ
る。
　もう一人の尼
シスター
僧がやって来て，わたくしの邪魔をしてまで，根気よく諭
さと
そうとする。半分開い
ている戸口から声が聞こえてくる。他の尼
シスター
僧たちが，この困った事態についてしゃべっているに
ちがいないと察しをつける。一番根性のある尼
シスター
僧が，わたくしを説得しようとやっきになる。
　「奥さま…神聖な聖
せいたいはいりょう
体拝領を…よりうまくことが運びます…神のご加
か ご
護が…」
　欠
あくび
伸をグッと堪
こら
えて，失礼にならないように努力する。
　「尼
シスター
僧さま，もうじゅうぶんと申しています…どうか，これ以上おっしゃらないで…わたくし
のために祈って下さい…」
　尼
シスター
僧たちは，廊
ろうか
下を落ち着かない様子で右往左往している。
　たくさん花を抱えて，ルチーアがやって来る。彼女は，長い喪
も
の面
ベー ル
紗で悲しい顔を覆
おお
っている。
助手の医
ドクター
師を連れて来て，内心ハラハラしながらわたくしの様子を見守って，神経性の発熱の程
度を自分の眼で確かめようとする。
　わたくしには，絶対安静が必要だ。
　彼らは語っては笑う。そうしてあれこれと，わたくしの憂
う
さ晴
ば
らしをしてくれる。わたくしは
努めて彼らに合わせようとするが，精神を集中できず，これから経験する時間のことを考え，危
険がいっぱいの深刻でどうなるか分からない明日のことばかりが気になる。 
　あまり器
きりょう
量良
よ
しでない看
ナ ー ス
護婦が，そこへ割って入る。気立てがよくて心の広い彼女は，自分に
とって不可解で変わった存在のわたくしに，たちまちなついた。わたくしには，もっと手厚い世
話と忍耐が必要であることを本能的に察してくれる…
　「奥さま，お化粧にまいりましょう…」
　「お化粧って？ …舞踏会を控えてもいないのに…」 
　「ハハハ！ 医
ドクター
師に笑われます。さあ，面倒かけないで，さっさと済ませましょう！ …とりあ
えず剃
てい
毛
もう
処置11） をしましょう。」
　診察室の手術台に寝て，不
ぶかっこう
恰好に両脚を開いた格好になる。剃
かみそり
刀を手にした可愛い小
アンジェリニン
天使と，
二人だけにしてほしいと云う。
　じっと大人しくしておれなくて，大いに難
なんじゅう
渋する。隣の部屋にいる刀
ド ク タ ー
圭家は，わたくしが
しょっちゅう叫び声を上げるので，業
ごう
を煮やしている。
　「じっとして ! …怪
け が
我します！」
　ちょっとした苦境を脱して，わたくしは一目散に部屋に戻る。ルチーアと刀
ド ク タ ー
圭家が眼を丸くし
ているのもかまわず，わたくしは思い切って引き出しと箪
たんす
笥を開ける。黙ったまま，病
ベッド
床の上の
持ち物を引っかき回す。肌
キャミソール
着姿で，顔面蒼
そうはく
白のわたくしは，肉
ショーツ
袴をはいて，頭
キャップ
巾をかぶる。
　わたくしの身体が，ぶるぶると激しく震える。《これ以上の馬鹿騒ぎ》を阻止しようと，
刀
ド ク タ ー
圭家が強く締め付けるので，わたくしは身悶える。
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　「ここから出てゆきたい！」
　キーキーと響くうわごとは，ヒステリックで無意味な笑いに変わる。肉
ショーツ
袴と頭
キャップ
巾だけの可
お か
笑し
な姿が，鏡に映っている。尼
シスター
僧と刀
ド ク タ ー
圭家と女友だちが，そっとわたくしを病
ベッド
床に寝かしてくれる。
とたんに，緊張が解けた。
　「どこへ行きたいのです ?！ 剃
ていもう
毛したてで，そんなに歩けませんよ…一番敏感な組織が，ヒ
リヒリしますから。」
　刀
ド ク タ ー
圭家は，やや息を弾ませながら，笑っている。掛
シーツ
布を被
かぶ
って，わたくしは激しい怒りを抑え
る。
　「馬
ば か
鹿！」
　でも，逃げ出そうとしても，無
む だ
駄なことは分かっているので，看
ナ ー ス
護婦とマリーアに伴われて，
浴室へ行く。マリーアは，愛情の籠
こも
った看護の仕事をルチーアから引き継ぐ。ルチーアは晩に
戻ってきて，わたくしと一夜を過ごしてくれる予定だ。
　温水に浸かると，多少は神経が鎮
しず
まる。マリーアが，わたくしの小柄な裸体を多少ぎこちない
云い方で褒
ほ
めてくれるので，わたくしは可
お か
笑しくなる。わたくしのキビキビした痩
そうしん
身は，力持ち
の女性の太って角張った体
たいく
躯と好対照をなす。
　浴室で，気立ての良いわたくしの小
アンジェリニン
天使は，何も知らずに大人しく，わたくしの腹部に沃
ヨー ド
度
丁
チン キ
幾を塗ってから，包帯を巻いてくれる。 
　ルチーアに見守られて，病
ベッド
床に戻る。午後の 5時。万一の事態を考えて，ジューリオに手渡し
くれるようにと，ドゥーゼ宛てに手紙を出す。手術がうまくいって麻酔から醒
さ
めた時，彼女の写
真を見れるように，一葉欲しいと伝える…
　午後 6時，教授の回診。彼に話をしたいと思う。冷めたく辛
しんらつ
辣な態度の彼が，こちらへやって
来る。ルチーアは，席を外す。
　「先生…わたくしは手術を受けなければならないので，しかもそれが早急に必要ということな
ら，少なくともこれ以上は妊
にんしん
娠問題を回避できるようにしていただきたい。健康な子供を出産で
きないと考えるだけでも，ぞっとしますから。それに…また…病気が治ると，30歳で，人生の
すべてを諦
あきら
めることはできないと思いますし…」
　彼は裁断するような声で，わたくしに答えて云う。その声は，好意的でなく，擦
かす
れて鼻にか
かっている。 
　「奥様，健康な部位は出来る限り少しでも残し，病魔に侵されている箇所だけを摘出するのが，
わたしの仕事です。開腹して確認してみないと，どのような状態なのか判りません。ところで，
今までの診察結果では，左側の子宮付属器はそっくりそのまま残せると思われます…」
　わたくしは敢えて癇
かんしゃく
癪を堪
こら
えない。彼が出て行くと，怒りをぶちまけたので，ルチーアは慰
なぐさ
め
るのに往
おうじょう
生する。
　明日になって被る頭
キャップ
巾や肌着と消毒済みの靴
ソックス
下の準備を一緒にする…
　午後 10時，彼女はわたくしの横に長
ソ フ ァ ー
椅子を置いて，そこで休む準備をする。わたくしは比較
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的落ち着いている。もう呆
ほう
けたようになっているわたくしには，休息が必要なのだ。
　消灯して 10分すると，廊下で静かな足音がする。戸口のところに，天才的俳優のマーリオが
姿を現す。ドゥーゼから励ましてあげなさいと云われてやって来たのだ。大きな写真を持って…
彼が部屋に入ってくる。
　「貴
あな た
女の子供なの ? …憶えているわ，生後 7ヶ月の頃，彼にわたしたち，こんな歌を唄って
あげたわ。」
　《カルロちゃん，カルロ坊や，
　お父ちゃんに，ニコニコ笑って…》
　ところが，わたしたちは，歌詞をこう云い換えなければならないことがしばしばあった。
　《…お父ちゃんに，シャーッと…おしっこをかけて…
　あれあれ，ほら，まあまあ！》
　わたくしは最愛のわが子のことで，一挙に頭の中がいっぱいになった。今頃は，何の不安も感
じないで，きっと無心に従
い と こ
兄弟たちとニコニコ笑っていることだろう。明日になれば，孤
みなしご
児に
なって…若いお母さんのことを知らずに成長するかもしれないというのに…そんなことはない…
冷静になるのだ！
　マーリオが連れてきてくれた女友だちの話に，じっと耳を傾ける。彼女は，自分自身を含めて
手術を受けた女性の話をしてくれる…でも，尼
シスター
僧がほんの数分と云って通してくれたので，彼ら
はそそくさと引き上げる。夜も更
ふ
けていた。 
　わたくしたちは眠る！ ルチーアは，わたくしに寝具をかけてくれる。彼女はそっと接
せっぷん
吻して
くれ，いたわるように苦しみでゆがんだその口もとをわたくしの影になっている額
ひたい
の上に置いた
ままだ。
註および参考文献
　本稿の翻訳に使用したイタリア語原文テキストは，Enif Angiolini Robert （1886-1976）, Un ventre 
di donna: romanzo chirurgico con Filippo Tommaso Marinetti （Facchi, Milano 1919）で，今回はその
導入部にあたる第 3頁から第 59頁までを本邦初訳として試みに日本語に訳してみた。
　未来派の前衛的な芸術運動は周知のようにマリネッティを中心にパリで男性グループによって旗
揚げされたことからも，エニフ・ロバートのような未来派の閨秀作家の存在はあまり顧みられるこ
とが少ないと思われる。しかし，本作は，まさに第一次世界大戦中のヨーロッパに作品中の時代設
定がなされており，しかも二十世紀初頭の数学・物理学－量子力学や理論物理学の創生期に当たり，
新しい技術革新の波に世界が呑み込まれようとしていた激動の時代に登場した閨秀作家が，自己の
病気治療と兵士マリネッティの塹
ざんごう
壕戦とを巧みな手法でアナロジーとして対比させ，半ば自伝的な
物語を近代的医療技術に対する不信感から未来派的展望に推移してゆく過程として日記・書簡体に
よって綴
つづ
ってゆくところに斬
ざんしん
新さが見受けられる。
1） 僂
リ ュ ー マ チ
麻質斯 rheumatism ― 全身の筋肉・関節などに多発性疼
とうつう
痛と運動障害を伴う原因不明の慢
性疾患の総称。俗に関節リウマチを指すことも，変形性関節炎を意味することもあり，混乱を
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招きやすい。
2） 内診法　internal（pelvic）examination  ― 婦人科診察の基本的触診法だが，個人のプライ
ヴェート・ゾーンに関する診察方法ゆえに，医師は患者の人格に特別の配慮をして，じゅうぶ
んなインフォームド・コンセントを得たうえで実施すべきもの。人差し指と中指 2指（未妊婦
人には 1指）を膣内に挿入して行う内触診法と，もう一方の手を下腹部外側から挟み込む子
宮・附属器双合診法に分かれるが，後者が一般的である。その他に，小児や未妊婦人には直腸
で診る直腸診 rectal examinationや，膣と直腸両方に 1指ずつ挿入する直腸膣診がある。最近
では，X線画像診断法，エコー診断法，磁気共鳴画像診断法，その他各種画像診断機器を使用
したコンピュータ画像診断法に重点が置かれてきている。
3） 子宮付属器炎 uterine adnexitis ― クラミジアトラコモナス，淋
りん
菌，大腸菌，ブドウ球菌，連
鎖球菌，嫌気性菌，結核菌などの上・下行性感染によって発症する卵巣・卵管の炎症で，先行
性帯
たい
下
げ
や下腹痛や圧痛を伴う。不妊症の原因になる。
4） 手
メ ス
術刀 surgical knife ― 特に外科手術などで，切開や切離などの目的に使用される刃先が大
小さまざまなサイズの刃物のこと。丸い刃先の皮膚切開用円
えんじん
刃刀
とう
，ドレーン留置処置用の刃先
がまっすぐで尖
とが
っている皮膚切開尖
せんじん
刃刀
とう
や，骨
こつまく
膜刀
とう
や切
せつだん
断刀
とう
など用途によって種々のタイプが
ある。現在では刃の部分を柄
え
からはずす使い捨ての替
か
え刃式メスが一般的である。内視鏡手術
などでは，切開・止血を瞬時に可能にする高周波高電圧発生メスやレーザー光線を利用した
レーザーメスを使用するが，それでも皮膚の切開は従来通りのメスが使用される。
5） 解剖 autopsy ― 現在の日本では，医学教育用の系統解剖，死因や病状解明のための病理解剖，
刑事訴訟法に基づく検証や鑑定のための司法解剖（法医解剖），非犯罪性の死因不明の場合に
実施される行政解剖（承諾解剖），食品衛生法や検疫法に基づく病因究明のための解剖などに
分類される。いずれにしても死体解剖保存法の定めるところに従って，厚生労働大臣が任命し
た解剖資格認定者，医学部・医学科解剖学・病理学・法医学教授または準教授，監察医によっ
てのみ行われ，それ以外の場合は保健所長の許可が必要で，司法解剖と観察医解剖以外の場合
は，遺族の承諾が必要である。以上の法規を無視すれば，死体損壊罪に問われる。
6） 麻酔 anesthesia ― 外科手術に際して古くは芥
ケ シ
子や朝
チョウセンアサガオ
鮮朝顔を使ったが，19世紀にエーテル，
クロロホルム，笑気を使用した患者の疼
とうつう
痛を可
か そ
塑的に除去する方法として発達した。意識の有
無で，全身麻酔と局所麻酔に分類し，全身麻酔は導入用の静脈麻酔と維持用の吸入麻酔の両者
を併用し筋
きん
弛
しか ん
緩薬
やく
使用が一般的である。局所麻酔は，表面麻酔，浸
しんじゅん
潤麻酔，伝達麻酔，神経ブ
ロック，硬
こう
膜
まく
外麻酔，脊椎麻酔に分類される。麻酔薬の作用機序 mechanismに関しては，細
胞膜の疎
そす い
水性部分に麻酔薬が溶け込みイオンチャンネルをブロックするとする臨界容積仮説
Meyer-Overton，中枢神経系に存在する特異な蛋白質の疎水部分（受容体）に麻酔薬が作用す
るとする蛋白受容体仮説など，未だに仮説の域に留まり，不明である。局所麻酔薬の場合は，
その芳香環が細胞膜のイオンチャンネル（Na-K）を塞ぎ脱分極できなくなるために神経興奮
がブロックされる。
7） ドゥーゼ Eleonora Duse（1858-1924） ― イタリアの舞台女優。幼少の頃から舞台経験を深め，
イプセンやダヌンツィオの演劇作品の主人公として活躍した。文豪詩人ダヌンツィオとの恋愛
関係で，世間の耳目を集めた。アメリカ公演中に死去。
8） エマーソン Ralph Waldo Emerson（1803-1882） ― 牧師の子として米国ボストンに生まれ，
ハーバード大卒業後，ボストン第二教会副牧師となるが，妻の死去後（1832），退職してヨー
ロッパを旅行，英国の思想家カーライルと交友する。帰国後は，思索と講演と著述の生活を送
り，〈コンコードの哲人〉と呼ばれた。『自然論』（1836）や『アメリカの学徒』（1837）によっ
て，楽天的で，個人主義的な神・人間・自然の究極的合一思想を標
ひょうぼう
榜，開拓時代の 19世紀ア
メリカ社会の思想的リーダーとなり，ソローやホーソンのみならず，海外にも多大の影響を与
えた。
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9） アニーレ ― 不明
10） 《灰》 ― イタリアで最初の女性ノーベル文学賞作家グラーツィア・デレッダ Grazia Deledda
（1871-1936）の長編小説（1904）のことで，映画化された作品に，エレオノーラ・ドゥーゼが
出演した。
11） 剃
てい
毛
もう
 pre-operative depilatory（shaving） ― 消毒法確立以前から手術創感染防止目的で実施さ
れてきたが，1970年代初めに感染予防効果に疑問が提示され，むしろ術後感染を増加させる
可能性が指摘されている。現在では一般に 切
インシジション・ライン
開 線 周囲および手術操作上支障となる最小
範囲内の剛毛除去を目的に，手術前日か当日に感染率が最も低い電気バリカンないし脱毛ク
リームを使って看護士の手で行われる。
　以上の註記作成には，以下の諸文献の関連項目を適宜参照した。
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